Село Кузомень расположилось в песчаной пустыне на крайнем севере, окруженное с двух сторон водой, а с третьей - песочными дюнами. Ландшафт окрестностей прочно укреплен в фольклоре села, есть те, кто любит пустыню, есть и такие, кому не нравится однообразное окружение песчаных холмов.
Лесничий и агроном Геннадий Власович, отвечающий за 1,5 миллиона гектар в окрестностях, в 1985 году приехал в Кузомень, для того, чтобы бороться с надвигающимися песками. Он утверждает, что в исчезновении лесов виноваты новгородцы, которые неправильно пасли скот:
Здесь был так называемый «привязный» способ содержания оленей. Оленей привязывали на длинной веревке к дереву. Для того, чтобы веревка держалась, делали на дереве подруб. Если какое-то возобновление было рядом (имеется в виду рост деревьев вокруг подрубленного дерева), то хозяин подрубал. Возобновляться лесу не давали. Подрубленное дерево гибло. Леса были изрежены.
Также он отмечает то, что поселенцы того времени строились еловым деревом:
Когда новгородцы селились, они, естественно, строили дома, и лес они первым делом здесь вырубали. Рядом, никто, как сейчас, за сотни верст лес не таскал, техники не было. Лес здесь возобновляется и растет очень медленно, по сравнению со средней полосой. Здесь легкие, песчаные почвы, это конус поднятия реки, это дальше они скалистые, а тут песчаные. <…> Затем, все бы это было ничего, но произошел лесной пожар. Угли есть везде, по всей пустыне. После этого, под воздействием ветров, пески пошли в движение. На протяжении столетий здесь осталась пустыня 1)
Вот что мы узнаем из книги Екатерины Николаевны Плотниковой:
По мнению ученых, Кузоменским пескам более полутора сотен лет. Главный фактор их образования – бессистемный выпас скота. В свое время Кузомень был большим селом, у каждого хозяина имелся скот. Здесь было много коров, овец, оленей. Прогон животных приводил к разрушению надпочвенного покрова. Свою роль сыграл и лесной пожар. О том, что он случился, можно судить по обгорелым пням. Началось усыхание сосен. А завершила все рубка деревьев, хотя она не была главной причиной. 2)
Насчет формирования такой необычной формы ландшафта среди сельчан бытует множество версий, однако все соглашаются в одном: пески пришли из-за того, что весь лес был вырублен. Кто-то винит англичан во время Крымской войны, кто-то говорит, что лес был продан в семнадцатом веке шведам.
Как гласит легенда, что норды, англичане приезжали, здесь был, Кузомень, еловый мыс, и вырубили те деревья, и природа стала мстить, поскольку здесь стали ветра дуть с моря, поэтому стали пески.<…> Здесь был лес, а потом вырубили все, на корабли, продавали и вот, потому что предание гласит, что к морю ходили на карбасах, вырубали и ходили, век 17-тый…. Сейчас стало больше деревьев. Я вот здесь летом бывала – один сплошной песок.3)
А здесь, между прочим, лес долго был, вырубили лес, вот почему с моря пошел песок, засыпало эту всю территорию. Мы приехали вот еще учиться в сорок девятом году, деревья лежали еще, потом уже не стало, стало сдувать корни, стали падать, много было дерев, вот лес был. 4)
Пески, которые появились в окрестностях села менее двух сотен лет назад, серьезно влияют на жизнь селян, как утверждает Плотникова Е.Н.:
Когда-то морские суда, приплывающие по Варзуге в Кузомень, швартовались у села: река была достаточно глубокой. Сейчас же река сильно обмелела. Если в ветреную погоду постоять в песках, то увидишь, как сдувается и струится над землей тонкий песчаный поток. Эти тоненькие струйки медленно, но верно засыпают реку. Страдает от песка не только судоходство, но и царская рыба семга. В устье реки, в навеянном песке образуются большие заморные ямы. Попадая в них, семга гибнет. Усложнился ее проход в обмелевшем и полузасыпанном устье. Кроме того, при подходе к устью, еще в море, на песчаных наносах тюленям легче подкарауливать семгу. 5)
Многие наши информанты говорят о том, что в дни их молодости песка было гораздо больше.:
Раньше было песку столько, травы вообще никакой не было, огород копаешь, около дома, где-нибудь травинка, так ее обойдешь, чтобы не сорвать или и не попортить. А сейчас все заросло кругом, в огороде сколько чистим, все равно, лес зелени кругом. 6)
Тут вообще был один песок. В моем детстве здесь вообще все в песке было, это вот сейчас, когда стали что-то сажать, выращивать. Хотя раньше вот колхоз был, сажали, кормили.<…> А сейчас зелень берет свое. А когда-то, на старых фотографиях, где Кузомень, там вообще деревьев не было. В огороде сажали картошку, выращивать здесь почти невозможно, пески кругом. Ну, картошку еще худо-бедно, как-то можно. 7)
«Так в этом году ветром так задуло, дня на три или на пять, все с грядки сдуло, в общем кошмар, ужас. Здесь всегда была песчаная почва, но вот лет сорок назад здесь вообще ни травинки не было, можете себе представить. У нас вот в огороде у единственных рябина первая была посажена на деревне<…>»8)
Несмотря на то, что зелени не было, а жить было тяжелее, кто-то все равно отдает предпочтение песку Кузомени, а не лесам на севере: У меня в огороде даже такой есть участочек, там всё заросло, а этот участочек, я вот не хочу, чтобы он зарастал. Хочу на нём полежать, хочу походить босичком по тёплому песочку. Это же такое счастье. <…> Вот я Варзугу приезжаю – ну не могу, меня сдавливает этот лес со всех сторон. Мне не хватает горизонта. 9) Особенности местного ландшафта были увековечены и в творчестве местных поэтов:
Кузоменские пески
Кузоменские пески - Не отпустят без тоски. Как возникли эти строки, Вы ответа не найдете И в народе. Так давно все это было, Вряд ли помнят старожилы. Был когда-то лес густой, К морю, к речке за водой С топором тут путь ложили, И деревья подрубили. Только серые пеньки, Что у моря, у реки, О былом напомнят лесе, Что стоял на мысе этом. Лес густой, высокий, стройный Пал под силой топора, Превратившего чащобы В поле желтого песка. И с тех пор, до наших дней, Ветерок песочек носит, С место на место переносит. Оголял который раз Прах успоших кузомлян. В нем они родились, жили, И в песочек уходили. И еловые кресты На могилах их росли, Унося секрет народный. А родившаяся поговорка Все кочует из уст в уста Без начала и конца. В чем их сила – непонятно. Только спор среди воды Будит силы и мечты. Иль мираж в сухие дни, Вырастая вдруг вдали, Призывает подойти К чистой влаге голубой. Но, прохожий, ты постой! Ведь мираж перед тобой. И все же, как в былые дни, Кузоменские пески Не отпустят без тоски. Кто изведал эту силу – Не забудет никогда. Не могу забыть их и я. Каждый год я проклинаю Кузоменские пески, И опять к ним возвращаюсь, И с болью в сердце расстаюсь. Услыхав такие строки, Улыбнетесь про себя: «Как пески тоску наводят – Это просто ерунда!» А вы сами испытаете Силу этих-то песков, А потом уж все решайте. И еще потом не раз, Добрым словом вспоминать Неизвестного придется, Что подметил сей момент Необычности песка, Кратко выразив тогда: "Кузоменские пески - Не отпустят без тоски!"
Лариса Лысенко, 1980 г.