Село Кузомень расположилось в самой северной песчаной пустыне мира, окруженное с двух сторон водой, а с третьей - песочными дюнами. Ландшафт окрестностей прочно укреплен в фольклоре села, есть те, кто любит пустыню, есть и такие, кому не нравится однообразное окружение песчаных холмов.
Лесничий и агроном Геннадий Власович, отвечающий за 1,5 миллиона гектар в окрестностях, в 1985 году приехал в Кузомень, для того, чтобы бороться с надвигающимися песками. Он утверждает, что в исчезновении лесов виноваты новгородцы, которые неправильно пасли скот:
Здесь был так называемый «привязный» способ содержания оленей. Оленей привязывали на длинной веревке к дереву. Для того, чтобы веревка держалась, делали на дереве подруб. Если какое-то возобновление было рядом (имеется в виду рост деревьев вокруг подрубленного дерева), то хозяин подрубал. Возобновляться лесу не давали. Подрубленное дерево гибло. Леса были изрежены.
Также он отмечает то, что поселенцы того времени строились еловым деревом:
Когда новгородцы селились, они, естественно, строили дома, и лес они первым делом здесь вырубали. Рядом, никто, как сейчас, за сотни верст лес не таскал, техники не было. Лес здесь возобновляется и растет очень медленно, по сравнению со средней полосой. Здесь легкие, песчаные почвы, это конус поднятия реки, это дальше они скалистые, а тут песчаные. <…> Затем, все бы это было ничего, но произошел лесной пожар. Угли есть везде, по всей пустыне. После этого, под воздействием ветров, пески пошли в движение. На протяжении столетий здесь осталась пустыня 1)
То же самое мы узнаем и из книги Екатерины Николаевны Плотниковой:
По мнению ученых, Кузоменским пескам более полутора сотен лет. Главный фактор их образования – бессистемный выпас скота. В свое время Кузомень был большим селом, у каждого хозяина имелся скот. Здесь было много коров, овец, оленей. Прогон животных приводил к разрушению надпочвенного покрова. Свою роль сыграл и лесной пожар. О том, что он случился, можно судить по обгорелым пням. Началось усыхание сосен. А завершила все рубка деревьев, хотя она не была главной причиной. 2)
Насчет формирования такой необычной формы ландшафта среди сельчан бытует множество версий, однако все соглашаются в одном: пески пришли из-за того, что весь лес был вырублен. Кто-то винит англичан во время Крымской войны, кто-то говорит, что лес был продан в семнадцатом веке шведам.
Как гласит легенда, что норды, англичане приезжали, здесь был, Кузомень, еловый мыс, и вырубили те деревья, и природа стала мстить, поскольку здесь стали ветра дуть с моря, поэтому стали пески.<…> Здесь был лес, а потом вырубили все, на корабли, продавали и вот, потому что предание гласит, что к морю ходили на карбасах, вырубали и ходили, век 17-тый…. Сейчас стало больше деревьев. Я вот здесь летом бывала – один сплошной песок.3)
А здесь, между прочим, лес долго был, вырубили лес, вот почему с моря пошел песок, засыпало эту всю территорию. Мы приехали вот еще учиться в сорок девятом году, деревья лежали еще, потом уже не стало, стало сдувать корни, стали падать, много было дерев, вот лес был. 4)
Пески, которые появились в окрестностях села менее двух сотен лет назад, серьезно влияют на жизнь селян, как утверждает Плотникова Е.Н.:
Когда-то морские суда, приплывающие по Варзуге в Кузомень, швартовались у села: река была достаточно глубокой. Сейчас же река сильно обмелела. Если в ветреную погоду постоять в песках, то увидишь, как сдувается и струится над землей тонкий песчаный поток. Эти тоненькие струйки медленно, но верно засыпают реку. Страдает от песка не только судоходство, но и царская рыба семга. В устье реки, в навеянном песке образуются большие заморные ямы. Попадая в них, семга гибнет. Усложнился ее проход в обмелевшем и полузасыпанном устье. Кроме того, при подходе к устью, еще в море, на песчаных наносах тюленям легче подкарауливать семгу. 5)
Многие наши информанты говорят о том, что в дни их молодости песка было гораздо больше.:
Раньше было песку столько, травы вообще никакой не было, огород копаешь, около дома, где-нибудь травинка, так ее обойдешь, чтобы не сорвать или и не попортить. А сейчас все заросло кругом, в огороде сколько чистим, все равно, лес зелени кругом. 6)
Тут вообще был один песок. В моем детстве здесь вообще все в песке было, это вот сейчас, когда стали что-то сажать, выращивать. Хотя раньше вот колхоз был, сажали, кормили.<…> А сейчас зелень берет свое. А когда-то, на старых фотографиях, где Кузомень, там вообще деревьев не было. В огороде сажали картошку, выращивать здесь почти невозможно, пески кругом. Ну, картошку еще худо-бедно, как-то можно. 7)
«Так в этом году ветром так задуло, дня на три или на пять, все с грядки сдуло, в общем кошмар, ужас. Здесь всегда была песчаная почва, но вот лет сорок назад здесь вообще ни травинки не было, можете себе представить. У нас вот в огороде у единственных рябина первая была посажена на деревне<…>»8)
Несмотря на то, что зелени не было, а жить было тяжелее, кто-то все равно отдает предпочтение песку Кузомени, а не лесам на севере: У меня в огороде даже такой есть участочек, там всё заросло, а этот участочек, я вот не хочу, чтобы он зарастал. Хочу на нём полежать, хочу походить босичком по тёплому песочку. Это же такое счастье. <…> Вот я Варзугу приезжаю – ну не могу, меня сдавливает этот лес со всех сторон. Мне не хватает горизонта. 9) Особенности местного ландшафта были увековечены и в творчестве местных поэтов:
Кузоменские пески
Кузоменские пески -
Не отпустят без тоски.
Как возникли эти строки,
Вы ответа не найдете
И в народе.
Так давно все это было,
Вряд ли помнят старожилы.
Был когда-то лес густой,
К морю, к речке за водой
С топором тут путь ложили,
И деревья подрубили.
Только серые пеньки,
Что у моря, у реки,
О былом напомнят лесе,
Что стоял на мысе этом.
Лес густой, высокий, стройный
Пал под силой топора,
Превратившего чащобы
В поле желтого песка.
И с тех пор, до наших дней,
Ветерок песочек носит,
С место на место переносит.
Оголял который раз
Прах успоших кузомлян.
В нем они родились, жили,
И в песочек уходили.
И еловые кресты
На могилах их росли,
Унося секрет народный.
А родившаяся поговорка
Все кочует из уст в уста
Без начала и конца.
В чем их сила – непонятно.
Только спор среди воды
Будит силы и мечты.
Иль мираж в сухие дни,
Вырастая вдруг вдали,
Призывает подойти
К чистой влаге голубой.
Но, прохожий, ты постой!
Ведь мираж перед тобой.
И все же, как в былые дни,
Кузоменские пески
Не отпустят без тоски.
Кто изведал эту силу –
Не забудет никогда.
Не могу забыть их и я.
Каждый год я проклинаю
Кузоменские пески,
И опять к ним возвращаюсь,
И с болью в сердце расстаюсь.
Услыхав такие строки,
Улыбнетесь про себя:
"Как пески тоску наводят –
Это просто ерунда!"
А вы сами испытаете
Силу этих-то песков,
А потом уж все решайте.
И еще потом не раз,
Добрым словом вспоминать
Неизвестного придется,
Что подметил сей момент
Необычности песка,
Кратко выразив тогда:
"Кузоменские пески -
Не отпустят без тоски!"
Лариса Лысенко, 1980 г.